ANIMAL MORIBUNDO, EL

Los argumentos a favor y en contra son lo que componen la historia. O bien impones tus ideas o bien te las imponen. Nos guste o no, esa es la disyuntiva. Siempre hay fuerzas enfrentadas y, por ello, a menos que se tenga un gusto desmesurado por la subordinación, uno siempre está en guerra.

Así, son esa frase que resume tantas cosas, empecé mi andadura por la obra de Philip Roth. Y puede que no sea lo más interesante que ha escrito este hombre – este gran hombre, me atrevería a decir – pero al fin y al cabo es lo que a mí me motivó en aquel momento subrayar, las pocas veces que lo hago, ese texto y meterme de lleno en la historia. Así que, para un aficionado, para un casi neonato en este tipo de literatura, imaginaos la decepción que fue enterarme de su decisión de dejar de escribir, de no redactar más novelas nacidas desde las vísceras más profundas, llegando incluso a crearnos un malestar que puede sentirse en la garganta y en el paladar. Elegí El animal moribundo por muchos motivos que, siendo sincero, no recuerdo demasiado bien, pero hace poco, en una cena entre amigos, una persona a la que considero especial – por otros motivos – me habló del libro y estuvimos recordándolo, contemplando al abrigo de una copa de vino blanco cómo este autor había cambiado la vida de muchos lectores y se había arrimado la suerte de ser uno de esos escritores que uno espera que saquen otro libro, que nos haga tragarnos las palabras y nos deje mudos, en ese silencio que sólo pueden dejar los que convierten historias en vidas propias, en auténticos lujos en el momento en que libro y lector se hermanan y convierten su relación en única, casi diría que en fiel, uniendo las palabras a la piel de quien las sostiene en sus brazos. El tiempo dijo que este libro significaría algo más. No se equivocó del todo.